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cellules de bureaux alignées au garde-à-vous, sur un plan clair, avec des
va-et-vient faciles, l’œuvre révèle une économie extrême prévalant sur
toute pensée somptuaire. « Si la loi du standard doit régénérer le travail,
n’est ce pas au Bureau d’en donner l’exemple ? », demande Paul Budry.
L’architecte, ajoute le poète, a inscrit dans la structure même de l’édifice
« l’égalité politique des personnes, sans laquelle il n’est de solide unité ».
Car les pierres ont leur politique. « Nul ne pourra dire là-devant : ici
sont les puissants, ici les faibles. Tout est pris à la masse, à placement
égal. Pas de saillie qui dise : moi. Ni plastrons, ni renflures, pas de point
où l’on sente la superbe ou l’emphase. La masse disciplinée peint à
merveille dans l’espace l’idée du front unique, de l’action unie par le
désintéressement de tous […]. » 1

L’inauguration a lieu le 6 juin 1926 dans une Genève en fanfare
où sont venus de partout ministres et plénipotentiaires. La paix n’a pas
dix ans. La Société des nations n’est pas encore dans ses meubles mais
le Bureau international du travail, qui lui est attaché, entre dans les siens.
Il doit ce privilège à son directeur, Albert Thomas. Par un coup de force
au sein de son Conseil d’administration, le Français a tranché pour
Genève quand les États membres hésitaient, séduits par l’offre de
Bruxelles. La ville lui plaisait parce qu’elle était en marge des puissances,
sans en être trop éloignée. WoodrowWilson partageait cette préférence.
La Confédération suisse avait offert un terrain, splendide terrasse devant
le lac, ouverte sur le Mont-Blanc. Et voilà qu’y surgit cette bâtisse tout
en longueur, uniforme, protestante, sobrement ourlée de sa corniche et
surmontée de sa tourelle en forme de poste de pilotage.

La rigueur du style fait jaser. Genève a beau être calviniste, un peu
de rondeurs ne lui déplait pas. Dans la brochure de présentation de
l’édifice, Budry répond vaillamment aux critiques : « Le site, le parc et son
décor bocager, sa pelouse penchée sur l’eau, ouverte sur d’harmonieux
lointains, ce noble enveloppement de futaies et d’espaces, de grandes
ombres et de vastes lumières, pouvaient séduire l’architecte-poète, l’induire
à des pensées de fêtes et de fastes. Un palais à trois corps paré de frontons,
de balcons et de figures, c’eût été beau de le voir déployer ses aises et ses
rythmes au bord de l’eau. J’en sais qui le regrettent […] mais on n’est pas
là pour le plaisir », sermonne l’écrivain. Le grand idéal de la paix par le
respect et la dignité du travail mérite mieux que « l’aimable passéisme »

«U
ne chose prend existence qui n’avait jamais
existé », écrit Paul Budry en 1926 pour l’inau-
guration du bâtiment du B.I.T., « une maison
où des peuples fraternisent enfin par le seul
geste qui les rend égaux et fraternels : le travail ».

L’écrivain suisse romand n’est pas avare de louanges : à ses yeux, l’œuvre
architecturale dévoilée au public représente parfaitement la grande mais
austère mission des 500 personnes qui auront à l’utiliser pour le service
des hommes au travail. Avec son caractère administratif affirmé, ses

Le Centre William Rappard a une histoire riche et singulière. Né du rêve wilsonien de voir

les différends internationaux se régler par la négociation et l’arbitrage, ce fut le premier

bâtiment édifié à Genève pour accueillir une organisation internationale. Construit en 1926

par l’architecte suisse George Épitaux, il était conçu pour illustrer les valeurs fondamentales

d’égalité et d’unité promues par le Bureau international du travail (B.I.T.). Ce chapitre retrace

l’histoire des différends et des négociations qui ont eu lieu au moment de la construction

du bâtiment et plus tard lors de son agrandissement. Il illustre brièvement l’évolution des

relations entre les organisations internationales de Genève et la ville et le pays d’accueil,

qui sont devenues des relations de compromis, d’entente et d’interdépendance.

Le Centre William Rappard juste
après son achèvement, en 1926.

Une politique gravée
dans la pierre
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des amateurs de parcs à la Watteau. Ici : rigueur, retenue, économie. Que
les Genevois le sachent : les nations ruinées qui cotisent à l’érection d’une
maison du travail n’escomptent pas sa splendeur mais sa modestie et son
efficacité. Pour sa première expérience architecturale d’un bâtiment
administratif international, à la place d’une gentilhommière de charme qui
avait appartenu à la famille de La Rochefoucauld, Genève a de quoi cogiter.

En admirateur des travaux finis, Paul Budry donne le ton officiel.
Tel un amateur de ballets qui sait la souffrance des danseurs mais la tait,
il salue l’architecte qui a survécu aux obstacles. Une fois l’œuvre
accomplie, les douleurs de la création appartiennent à l’histoire. Une
histoire intéressante pour qui veut comprendre le réseau compliqué des
relations entre Genève, la Suisse et les différents pays qu’ensemble elles
accueillent sur ce petit bout de territoire.

Les commencements
L’histoire commence en 1922 par le choix d’un site dans une

ville qui n’a pas l’habitude de construire grand. La Confédération a mis
le terrain à disposition gracieusement, merci. Elle se réserve toutefois le
droit de le reprendre si la S.D.N. devait ne pas rester à Genève. Aussitôt,
un concours d’architectes est lancé. Comme on est pressé, on le limite à
des Suisses ou à des résidents en Suisse. Seul le jury est international. Le
programme est sévère : le bâtiment doit pouvoir accueillir 500 employés,
pour un coût ne dépassant pas 2,5 millions de francs, et garantir « la
dignité qui convient à une institution internationale ». Sur les 69 projets
présentés, c’est celui de Georges Épitaux qui est choisi. L’architecte
vaudois a déjà construit les Galeries Saint-François à Lausanne et
d’autres bâtiments Art Déco. Il est connu et apprécié.

Son plan accepté, il ne sera plus question, au Conseil d’admi-
nistration du B.I.T., que d’en tenir le budget, porté à 3 millions en octobre
1923. Pendant trois ans, cette barre de 3 millions est l’obsession de

La cérémonie de pose
des trois premières pierres de
l’édifice, le 21 octobre 1923.
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internationaux et les locaux mesurent leur carnet de chèque, leur
coquetterie et leur détermination à avoir le dernier mot. Le gouvernement
a le choix entre deux projets : l’un, estimé à 80 000 francs, suffit pour les
eaux du B.I.T. L’autre, plus gros, permet d’écouler les eaux du quartier. Il
coûte 136 000 francs. Comme il a la préférence du gouvernement, celui-
ci offre une participation de 56 000 francs. Restent 80 000 francs à la
charge du B.I.T. Georges Épitaux voit rouge : c’est la première fois que les
autorités font payer à une organisation internationale des projets conçus
par elles et devant aussi servir à d’autres usagers. Il conteste la méthode,
proteste contre les devis. Sans succès. Finalement, l’égout paraissant
impossible à éviter, et le plus gros des deux étant le plus approprié, le
B.I.T. en dispute la charge : 50 000 francs pour lui et 80 000 pour l’État.
Contre-offre de l’État : 60 000/76 000. Refus du B.I.T. : 50 000, pas un
sou de plus. On s’accroche jusqu’à décembre. Avant Noël, une entente
est trouvée : 55 000 francs pour le B.I.T.

Entre temps, l’architecte a eu d’autres soucis : une corniche qui
menace de tomber parce que l’entrepreneur a mal fait son travail. Il faut
la remplacer. Refus de l’entrepreneur. On va au tribunal, qui tempère.
Épitaux insiste : il ne prendra pas le risque d’un accident. La corniche
est refaite et la facture s’en va pour des années chez les avocats et les
juges. Il y a encore la question de l’élargissement de la rue de Lausanne,
qui oblige à construire un nouveau mur et un nouveau portail. À qui les
frais ? On discute, on marchande, on s’arrange.

Les arbres contre les pierres
Tous ces épisodes sont le quotidien des chantiers d’architectes

mais celui-ci a quelque chose d’entièrement nouveau pour Genève : la
décision met aux prises deux collectivités publiques de nature différente,
qui doivent, chacune, rendre des comptes devant une assemblée jalouse
de ses droits, le parlement genevois d’un côté, les assemblées de la

Des dignitaires de l’O.I.T.
et de la Confédération

visitent le chantier, vers 1925.

Albert Thomas, directeur du B.I.T.,
prononçant un discours en public lors

de la cérémonie de pose des premières
pierres de l’édifice, le 21 octobre 1923.

tous. Sauf peut-être de l’État de Genève qui soudainement, à l’été
1925, impose au B.I.T. la construction d’un égout pour amener ses eaux
usées au collecteur du Quai Wilson. Il en coûtera 80 000 francs non
prévus au budget. Le Conseil d’administration est consterné. Les autorités
genevoises avaient accepté le rejet des eaux vannes dans le lac une fois
celles-ci stérilisées dans une fosse septique conforme aux règles de la
salubrité publique. Or le Comité d’hygiène du canton décrète que les
moyens prévus ne suffisent pas à la protection des eaux du lac.

L’affaire est délicate. Des articles dans la presse locale laissent
entendre que le B.I.T. ferait courir un risque de contamination de la prise
d’eau potable de Genève. Le Bureau objecte mais le Conseil d’État se rend
à l’avis du Comité d’hygiène et refuse au B.I.T. l’autorisation de déverser
ses eaux dans le lac. S’ensuit une négociation rocambolesque où les
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S.D.N. de l’autre. Les uns et les autres ont à faire connaissance, à
s’apprivoiser. L’argent, dans une situation de disette générale, sert à tâter
la relation pour l’installer durablement dans son inconfort naturel. Georges
Épitaux balise le chemin de tous ceux qui auront à concilier des logiques
locales avec des logiques internationales, à insérer dans le paysage connu
et aimé d’une population des édifices répondant aux besoins d’une autre
population, mondiale celle-ci, mais terriblement abstraite.

Les arbres jouent un rôle tout particulier dans l’affaire, dès le
début. Le cahier des charges du concours stipule que l’implantation du
bâtiment « devra ménager dans la mesure du possible les principaux
arbres existants, notamment en bordure du lac ». Le langage n’est pas
impératif mais le souci présent. Il découle logiquement de l’acte de cession
de la parcelle par la Confédération, celle-ci souhaitant l’aménagement
d’un accès public au parc. Épitaux prend la recommandation à la lettre.
« Ce qui signifie, écrit Budry, que l’architecte devra se refuser les effets de
façade, les jeux de perspective, la présentation théâtrale trop attendue du
côté lac. Les arbres de la berge demeurent, la pièce se joue pour ainsi dire
à rideaux fermés. » Verdure ou dorure ? Dans cette ville botanique, de
Rousseau et de Calvin, le choix à l’évidence d’un évangile. Quatre-vingt-
trois ans plus tard, quand il s’agira d’agrandir et de rénover encore une fois
le bâtiment, le sacrifice de quelques charmilles provoquera l’opposition et
la tenue d’un référendum municipal. On y reviendra.

Les deux agrandissements du bâtiment central, en 1937 et en
1938, ne font aucune vague côté Genève ; on vient d’inaugurer
l’immense Palais des Nations et l’époque n’est pas à la broutille. Celui
de 1951 est l’occasion d’un acte de générosité de la part du parlement
du canton qui vote un prêt de 2,25 millions de francs à 3 pour cent sur
20 ans, assorti d’un don de 500 000 francs. L’agrandissement suivant
aurait horrifié les Genevois si, au dernier moment, les autorités ne
l’avaient prudemment remis dans son tiroir. Avec la création en 1960
d’un Institut international d’études sociales, le B.I.T. ne tient plus

« Les arbres de la berge
demeurent, et la pièce
se joue, pour ainsi dire,
à rideaux fermés. »

Paul Budry

(
Le bureau du directeur
du B.I.T. en 1926.

Vue aérienne du bâtiment après
la construction de l’aile nord et
de l’aile sud ouest, en 1937.

Albert Thomas visitant le bâtiment en
compagnie de dignitaires du B.I.T., de la
Société des nations et de la Confédération.
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dans ses murs. Il faut 200 bureaux de plus, des salles de réunion
plus grandes, etc. Un architecte en élabore le projet. Il adjoint trois
immeubles au côté noble du bâtiment existant dont l’un de 13 étages,
extensibles à 17 si nécessaire. Le tout empiète sur le domaine lacustre
par une vaste marina destinée à accueillir les salles de commissions et
du Conseil d’administration. Les autorités cantonales et municipales ne
disent pas non d’emblée, sauf que la parcelle sur laquelle est conçue
cette extension appartient à la Ville de Genève. C’est un parc qui abrite
de surcroît un petit musée botanique. Obtenir l’agrément de ce difficile
propriétaire ne sera pas simple. On essaie, mais sans succès. Le
12 octobre 1964 le directeur du B.I.T. apprend que le projet n’a aucune
chance de voir le jour. L’accord de la municipalité est improbable et si
elle le donnait, un référendum s’ensuivrait à coup sûr. Donc, tiroir.

Le B.I.T. se voit offrir en remplacement de déménager tout entier
sur un site beaucoup plus vaste, disponible rapidement pour la cons-
truction. Sans référendum, vous en êtes sûr ?

Le passage de témoin
Ces années-là sont compliquées pour les relations entre les

organisations internationales qui ne cessent de grandir et de se multiplier,
Genève qui manque de place et la Confédération, de plus en plus
sollicitée et dans une ambiance de surchauffe économique. Au B.I.T.,
certains portent une oreille attentive à l’offre de Turin d’accueillir non
seulement l’Institut international d’études sociales mais le tout,
et gratuitement par-dessus le marché. Certes, déclare le Conseil d’admi-
nistration à qui veut l’entendre, « il n’est pas suggéré sérieusement à
ce stade que l’Organisation quitte la Ville de Genève, à laquelle elle
est profondément attachée […] mais il est à espérer que les autorités
locales feront le nécessaire en toute urgence ». Si cela ne s’appelle pas
une pression !

Le maire de Genève, Frédéric
Rochat, lors de l’inauguration de
la promenade publique du bord

du lac, le 1er novembre 1966.

La salle du Conseil, aujourd’hui Salle
Wyndham White – ou Salle W – en 1926.
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À Berne, le gouvernement fédéral prend la mesure des défis posés
à une ville qui représente une pièce maîtresse de sa politique étrangère.
Il crée avec elle en 1964 une Fondation de droit privé qui servira
d’interface entre toutes les instances concernées par le développement
de la plate-forme internationale genevoise : la « Fondation des
Immeubles pour les Organisations internationales » (F.I.P.O.I.).
Contestée en référendum par une Genève qui se préfère petite, la
F.I.P.O.I. est acceptée et vient mettre du baume sur les articulations
grinçantes des partenaires. En 1965, le Conseil fédéral installe une
« mission suisse » auprès des organisations internationales, c’est dire le
remue-ménage dans les habitudes. Mais il y a urgence car d’autres villes
ont des rêves à la genevoise.

Un gîte plus grand est trouvé pour le B.I.T., qui s’en va en 1975.
Trois nouveaux locataires s’engouffrent sous la lanterne du vieux
bâtiment d’Épitaux et dans les annexes : le G.A.T.T. (Accord général sur
les tarifs douaniers et le commerce) dans la partie noble, le Haut-
Commissariat pour les Réfugiés (H.C.R.) dans les bureaux, et la
bibliothèque de l’Institut universitaire de hautes études internationales
(I.H.E.I.D.) au sous-sol. Le G.A.T.T. rebaptise l’immeuble « Centre
William Rappard » 2 et fait disparaître les traces de l’histoire ouvrière
du bâtiment, que le directeur juge inconvenantes pour ses nouveaux
usagers. La F.I.P.O.I. lui refuse cependant l’élimination de la fresque de
Maurice Denis offerte en 1931 par les syndicats chrétiens : La Dignité
du travail devra partager le grand escalier avec les représentants du
commerce. Et tout le monde se tasse dans cette cohabitation invo-
lontaire en attendant mieux.

La création de l’Organisation mondiale du commerce en 1995
et la victoire de Genève pour l’héberger marquent une étape dans le
partenariat Berne-Genève-organisations internationales. La lutte sans
merci que la Suisse a menée contre d’autres villes candidates a montré

ce que sont devenues les conditions de la concurrence en matière
d’accueil. Bonn a mené la danse. L’ancienne capitale rhénane de
l’Allemagne « de l’Ouest » était sans emploi depuis la réunification
allemande et le choix de Berlin comme siège des institutions de la
République fédérale. Elle offrait des bâtiments, des logements pour les
fonctionnaires, des conditions de travail et une fiscalité difficiles à
refuser. Ne lui manquait qu’une chose, que Genève avait : le milieu
professionnel, le savoir-faire accumulé dans la place, le réseau dense
d’activités de coopération internationale qui attire ce dont il a besoin.
Consciente de son avantage, la Suisse a accepté les nouveaux tarifs en
vigueur pour le garder et le développer.

La salle des correspondants, qui
occupait l’emplacement du bar actuel,
dans la salle des pas perdus, vers 1938.

Le bureau des enregistrements
du B.I.T., où l’on recevait, triait
et enregistrait le courrier, en 1938.
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L’accord de siège passé avec l’O.M.C. révèle l’étendue des obli-
gations qu’elle va assumer et que les autres organisations internationales
ne vont pas tarder à réclamer. Il comprend notamment un contrat
d’infrastructure au terme duquel l’O.M.C. acquiert un droit gratuit de
superficie de 99 ans sur le Centre William Rappard, dont la rénovation
est à la charge de la Confédération. L’État de Genève s’engage à construire
à ses frais un parking de 400 places d’ici 1998 tandis que la F.I.P.O.I. est
chargée d’ouvrir une grande salle de conférence d’ici 1997. Ce sera
l’amphithéâtre à la grecque de l’architecte Ugo Brunoni, inauguré en 1998.
Les agrandissements futurs sont évoqués dans un article « G » sibyllin
comme les aiment les avocats : l’O.M.C. « attend de la Confédération »
qu’elle trouve les solutions, le Conseil fédéral « prend note de cette
attente » et y répondra selon « sa politique en tant que pays hôte ».

L’O.M.C. prend ses quartiers dans les bureaux laissés par le
H.C.R. Au premier signal d’étroitesse, la Confédération se dépêche
d’agir : la F.I.P.O.I. fait construire une annexe, à 800 mètres de là, une

O.M.C. II où sera installée une partie des services. Cet éparpillement,
que redoutaient dès les années 1930 les responsables du Bureau
international du Travail et contre lequel ils luttaient de toutes leurs
forces, semble cette fois-ci inéluctable. Le directeur général a d’autant
moins d’énergie pour le contrer que la Genève de gauche n’affiche
aucune sympathie pour l’O.M.C., objet en 1999 d’une méfiance du
parlement cantonal exprimée sur des encarts publicitaires dans la presse
internationale. La même année, une manifestation « anti-mondialisation »
a été perturbée par des casseurs.

Un nouvel aspect
Les plans de l’annexe sont quasi prêts en 2005, la construction

va pouvoir commencer, lorsqu’un nouveau directeur général, Pascal
Lamy, entre en fonction. L’O.M.C. II ne lui convient pas, il veut un
bâtiment unique. Il insiste sur la perte de temps que représenterait la
dispersion. Il ne dit pas que l’O.M.C. pourrait aller voir ailleurs mais
tout le monde pense qu’il le pense.

La Confédération, Genève et la F.I.P.O.I. s’activent. La présence
d’une Genevoise au Département des Affaires étrangères à Berne facilite
la communication, comme en 1920, quand un autre Genevois, Gustave
Ador, savait expliquer à ses pairs du Conseil fédéral l’intérêt pour la
Suisse d’avoir la Société des nations à Genève, et même d’y adhérer. Les
conjonctions personnelles jouent un rôle. Sans l’affinité de William
Rappard et de Woodrow Wilson, Genève ne serait peut-être qu’une
capitale de canton.

Une facilité de langage entre Genève, Berne et la rue de
Lausanne aboutit en 2006 à la décision d’agrandir le Centre William
Rappard. On prendra soin de ne pas répéter les erreurs du projet de
1964, on ne touchera ni au lac ni aux arbres. On choisit un architecte
plus délicat que ceux des années 1960, par concours international cette

Projet architectural de la
nouvelle annexe en construction

au sud du bâtiment principal.

Le 27 septembre 2009, après un débat
tumultueux, les électeurs genevois se

prononçaient pour la construction
d’une nouvelle annexe au Centre

William Rappard. « En acceptant ce
projet, les habitants de Genève ont
montré leur attachement à leur ville
internationale et multiculturelle »,

déclarait la socialiste Sandrine Salerno. 3
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fois. On s’arrête sur le projet de l’Allemand Jens Wittfoht, visiblement
tombé amoureux du lieu. On demande le permis de construire. C’est
oui. Enfin, presque. Un parti d’extrême gauche du Conseil municipal
de la Ville de Genève lance un référendum contre ce qu’il appelle la mise
en danger de l’accès public au parc le long du lac. Il ajoute à ses
récriminations la perte d’une demi-douzaine d’arbres banals qualifiés de
précieux. En réalité, c’est la légitimité de l’O.M.C. qui est en jeu, son
droit d’occuper le territoire sacré des dimanches genevois. Le vote a
lieu en septembre 2009. L’agrandissement est accepté.

Quand on leur demande leur avis, comme sur le C.E.R.N. en
1953 ou sur le financement de la F.I.P.O.I. en 1965, les Genevois disent
oui aux organisations internationales, oui à cette industrie intellectuelle
de la coopération qui a pris place dans leur ville depuis un siècle, qui fait
leur prestige et la bonne santé de leur économie.

Les Suisses également. S’il le fallait, la dernière décennie aurait
fini de les convaincre : dans le mode de gouvernance mondiale de l’après-
guerre froide, les normes prennent une place croissante. Genève, leur
principale plate-forme d’élaboration et de négociation, s’en trouve
valorisée. Et la Suisse, qui n’est pas à l’aise dans l’O.N.U. du Conseil de
Sécurité, trop inégalitaire à son goût, est au contraire très à l’aise dans
cette O.N.U.-là, élargie à toutes les coopérations, dans tous les domaines

de l’activité humaine. Une Confédération qui s’est construite par la
négociation, qui met le compromis et la concordance au sommet de ses
valeurs politiques, ne peut que se reconnaître dans la Genève qui
négocie jour après jour les conditions de la coexistence mondiale.

Ainsi, le commerce, aux yeux des actuels dirigeants de l’O.M.C.,
non seulement est chez lui dans un décor jadis dédié au travail, mais il
en manifeste fièrement l’histoire. C’est ainsi qu’ont été dégagées des
fausses parois qui les dissimulaient le panneau en carreaux de Delft de
Albert Hahn Jr., reproduction en quatre langues du préambule de la
constitution de l’O.I.T. ; les peintures murales de Gustave Louis Jaulmes,
Dans la joie universelle, Le Travail dans l’abondance et Le Bienfait des
loisirs ; celles de Dean Cornwell, offertes par la Fédération américaine
du travail, représentant les métiers sous un trait optimiste et digne ; les
panneaux en céramique bleue de l’artiste portugais Jorge Colaço dédiés
aux travaux agricoles ou encore le Pygmalion de l’artiste espagnol
Eduardo Chicharro y Agüera.

Sans être des chefs-d’œuvre, toutes ces œuvres attestent d’un
programme, elles témoignent d’aspirations communes dans les formes
qui sont propres à leur époque. Dans le premier bâtiment dédié à
Genève à la réalisation de l’utopie wilsonienne, il fallait bien un
Pygmalion pour lui donner vie.


